电影
剧情简介
横跨1949至2020年的编年体群像剧，不聚焦任何一位最高领导人，而是以“红头文件”的起草者、审批者、反对者为线索。全剧以“五年计划”为章节，每集一个关键经济决策的幕后：一位会计为了一分钱对账三天三夜；一位老厂长在改制时给所有工人下跪；一位年轻学者在饭桌上用五颗花生米讲明白市场经济。剧中没有一个完美英雄，只有无数在历史洪流中签字、盖章、失眠、痛哭的普通人。最后一集，2020年的档案馆里，一名实习生把1953年的第一份计划书扫描进电脑，全剧结束于鼠标点击“保存”的声音。
影片短评
用账本和会议记录拍出了史诗感，堪称视觉化的《置身事内》。节奏沉稳但不沉闷，每一场办公室争论都比枪战更紧张。它告诉你：国家命运不是被喊出来的，是被算出来的。
